三七看书

第四章（第1页）

抛弃

除非可以向我证明，有个名叫X的小姑娘被一个狂人剥夺了她的童年这件事一点也没有关系，否则我看不出，除了表达思想感情的艺术的那种十分狭隘的治标方法，还有什么可以医治我的痛苦。[1]

——弗拉基米尔·纳博科夫《洛丽塔》

G几乎日夜写作。他的编辑希望能在月底读到他的手稿。我逐渐熟悉了这一操作。这是自一年前我们相识后他计划出版的第二本书。我躺在床上，用目光勾勒着他棱角分明的肩膀线条，他蜷缩在小小的打字机前，那是我们从不得不逃离的公寓里抢救出来的。他裸露的后背十分光滑。肌肉匀称，被厚浴巾包裹着的身材显得十分瘦削。我那时才知道如此苗条是需要付出代价的。甚至是很昂贵的代价。一年两次，G会去瑞士的一家专科诊所，在那里他几乎只摄入沙拉和谷物，戒烟戒酒，每次回来的时候都仿佛年轻了五岁。

这种对外表的过度注重并不符合我心目中文人的形象。但我爱的正是这具几乎没有毛发的躯体，白皙而柔软，纤细而结实。只不过我本不愿知晓他驻颜的秘密。

同样，我发现G对身体任何形式的变化都会感到十足的恐惧。某天，在洗澡的时候，我发觉自己胸口和手臂的皮肤上布满了红色斑痕。顾不上擦干身体和穿上衣服，我急忙冲出浴室向他展示这些红斑。但看见我身体上的皮疹，他用一只手捂住眼睛，面露惊恐，看也不看我地喊道：

“不，你为什么要给我看这个？你是想让我对你完全失去兴趣，还是想怎样？”

还有一次，刚放学，我坐在床上，眼睛死死地盯着自己的鞋子，泪流满面。房间里死一般的寂静。我不小心提起了一位邀请我去看音乐演出的同班男生的名字。

“什么演出？”

“治疗乐队[2]的演出，新浪潮音乐。我觉得很丢人，你明白吗？好像除了我，所有人都知道。”

“什么乐队？”

“治疗乐队。”

“那你能告诉我，去一个新浪潮乐队的演出除了抽大麻和像个疯子一样摇头晃脑外你还想做什么？然后，那家伙要不是想趁着两首歌之间的空档乱摸你，或者更糟糕，把你堵在黑暗的角落亲你，不然你觉得他为什么会邀请你？我希望你拒绝了，至少。”

在我快十五岁的时候，G开始控制我生活的方方面面。在某种意义上，他变成了我的导师。为了避免长痘，我要少吃巧克力。注意身材是基本要求。戒烟（我抽烟抽得像个卡车司机那么凶）。

信仰方面也没有落下。每天晚上，他都会让我读《新约》，并且确保我很好地领悟了每个故事中耶稣所要传达的信息。他惊讶于我在这方面的一无所知。我是无神论者，没有受洗，一个在1968年五月风暴中成长起来的女权主义者的女儿，所以有时候我并不认同《圣经》里对我的同胞的态度，我觉得那些内容不仅是厌女的，而且充满了陈词滥调，晦涩难懂。但说到底，我也并非不喜欢这种阅读。《圣经》，无论如何，也是一种文学文本，和其他文本一样。不，G反对道，《圣经》是其他文本存在的本源。温存的间隙，他也会教我背诵一整段《圣母祷词》，先是用法语，然后是俄语。我必须把祷词熟记于心，每晚睡前都要在脑海里背诵一番。

但该死的，他在害怕什么？我会和他一起下地狱吗？

“教堂是为罪人而建的。”他回答道。

* * *

[1]此段在《洛丽塔》原书中为：“除非可以向我证明——向我今天现在这么一个具有这种心情、留着胡须、腐化堕落的人证明——从无限长远的观点来看，有个名叫多洛蕾丝·黑兹的北美小姑娘被一个狂人剥夺了她的童年这件事一点也没有关系；除非这一点可以得到证明（要真可以，那人生也就成了一个玩笑），否则我看不出，除了表达思想感情的艺术的那种忧郁而十分狭隘的治标方法，还有什么可以医治我的痛苦。”本书作者引用时有所省略。

[2]即The Cure，二十世纪七十年代成立的英国乐队。